Poucas horas depois de chegar em São Paulo, Carlos Garaicoa foi caminhar pelos Campos Elíseos, na zona central. Apesar de visitar a cidade já há 20 anos, era como se nunca estivesse estado por aqui. Nesta região, marcada por algumas das principais tensões sociais da capital paulistana, o artista cubano monta sua primeira individual do ano, no Espaço Cultural Porto Seguro. “Quando se trabalha em uma cidade diferente, muitas vezes o tempo é limitado e estranho. Os artistas, no mundo da arte, ficam atrapalhados com uma ideia um pouco falsa da cidade, distante da realidade. Estou gostando de poder trabalhar aqui”, ele diz. A mostra Ser Urbano, com curadoria do também cubano Rodolfo de Athayde, destaca a produção mais recente de Garaicoa por meio de desenhos, fotografias, maquetes e instalações realizadas nos últimos dez anos.
Desde suas primeiras obras, o artista reflete sobre movimentos de construção e desmanche dos tecidos urbanos. As noções de memória, ruína, poder e utopia que herda de sua Havana natal estão presentes, por exemplo, naquele que talvez seja o trabalho mais conhecido de Garaicoa no Brasil, Ahora Juguemos a Desaparecer II (2002), uma miniatura de cidade feita com velas em constante reposição instalada no Instituto Inhotim. O conjunto de obras apresentadas agora, ainda que concebidas sob um contexto europeu para cidades como Lisboa e Turim, dialogam diretamente com a situação socioeconômica de São Paulo e, sobretudo, brasileira. Afinal, o entorno dos Campos Elíseos sofre com a especulação imobiliária advinda de ações gentrificadoras como a construção do complexo Nova Luz, as indefinições sobre um possível parque Minhocão e a expulsão mal-sucedida e criminosa da população da cracolândia. “É evidente que a arte de Carlos não é descompromissada. Ela se torna mais complexa, com outras camadas, por não apontar apenas os problemas do autoritarismo político mas também como o mercado financeiro e sua agenda econômica impõem controle social e violências tão catastróficas quanto” afirma o curador.
Em Saving the Safe (2017), o artista guarda uma escultura do Banco Central do Brasil feita de ouro em um cofre – metáfora sobre como as instituições financeiras, pela própria acumulação de riqueza e controle das economias, provocam crises que asseguram seu poder sobre as pessoas e as cidades. Outras obras articulam exercícios de linguagem mais amplos, como na subversão que o artista faz do Haus der Kunst, icônico edifício neoclássico de Munique construído durante o regime nazista para abrigar a “verdadeira” arte. Garaicoa cria uma maquete antítese do original feita de metal e vidro translúcido, esvaziando a lógica autoritária de Hitler ao utilizar os materiais da arquitetura moderna, inclusive da Bauhaus. Operando poéticas que partem de molduras urbanas distintas, são trabalhos que abrem um arco de relações possíveis entre arte e política na dinâmica contemporânea que fogem de uma convocação imediatista ao ativismo. “Eu venho de um país onde sempre fomos perguntados por um posicionamento político preciso, uma definição que de tão obrigatória tende a não ser uma resposta verdadeira. Me interesso por elaborar ideias com uma densidade semântica que não apenas comentem contextos locais, mas que tratem de questões mais amplas, incluindo a própria linguagem. Posso estar completamente equivocado ou no lugar certo, mas é o risco da arte”, afirma.
Outras grandes instalações revelam aspectos singulares da pesquisa do Garaicoa, como seu empenho em títulos expressivos e o apuro de feitura e montagem dos trabalhos. A obra Fin del Silencio (2010), a única da mostra já vista por aqui, dispõe sobre um chão escuro um conjunto de tapeçarias confeccionadas a partir de fotografias das calçadas de Havana. Cada tapete contém um tipo de assinatura, textual ou gráfica de estabelecimentos comerciais pré-revolução, que é modificada pelo artista. Uma fotografia de La lucha, por exemplo, torna-se um tapete La lucha es de todos. Outras peças criam palavras com base na tipografia original ou guardam as características do instante fotográfico – como a sombra de um transeunte e de um poste sobre a frase El pensamiento. Ao caminhar pela sala, o visitante é levado a um espaço público fantasioso e subversivo. Na instalação Partitura (2017), uma orquestra é elaborada a partir de gravações de músicos de rua entre Bilbao e Madrid. O trabalho foi esboçado quando Garaicoa viveu quase um ano no Rio de Janeiro, em 2006. Cada pedestal da orquestra contém a execução de um instrumento em tablets com fones de ouvido, acompanhados de partituras imaginárias. No centro, o lugar do regente é substituído por telas que animam todos os rabiscos e caixas que ressoam a composição em seu todo.
É precioso notar como o espaço e o tempo são alargados pelo cubano tanto pelos longos períodos de produção de uma obra quanto por seus resultados plásticos em si. Segundo Athayde, a metodologia de Garaicoa é bastante específica. “Ele está o tempo todo gerando ideias em um monte de cadernos que envelhecem bem ao longo dos anos, vão ganhando força e maturidade. Além disso, há um aspecto de arte conceitual, com um rigor que o faz encarar o tutano das propostas”.
Aos 50 anos e com uma trajetória consolidada no panorama internacional – ele realiza em média seis exposições individuais por ano em países diferentes -, Garaicoa também é fundador da residência artística Artista X Artista, onde pode mergulhar na produção dos mais jovens e escapar do papel central que o mercado possui no sistema de arte atual. “Historicamente, o modo de fazer arte é dedicando tempo e hoje muitos artistas jovens pensam primeiro no valor comercial de sua obra, qual galeria falará por eles ou estão se esforçando para criar obras de um dia para o outro. Quando você se torna um artista profissional, você não é mais livre”, comenta. “Tudo o que fiz com o que ganhei nestes anos foi tentar conquistar mais tempo para a criação”. Nesta altura da conversa, o curador emenda: “Carlos é que nem um navio quebra-gelo, que vai abrindo brecha para ele e outros artistas superarem relações simplistas do mercado e criar pensamentos mais complexos”.